猫儿的木头盒子    复制

      利摩日晚上九点多。我坐在楼下的活动室里，一言不发，微笑留在嘴角。

      我在写信，有人在一边弹吉他，弹得真好。没有看着他，但是我在听：琴声里透露着微微的湿气，斑驳的阳光，仿佛在林荫大道上漫步。 

      曲终收拨。我抬起头来，向他鼓掌，他一下子好开心，跳起来向这边行了个礼。

 
      我继续写信，现在他们在跳舞了。地板被敲得咚咚作响，果然是异国他乡的晚上。

      来到利摩日十多天了，对着电脑却一点东西都写不出来。倘若这件事要归咎于灵感，那我只能说这个地方太安详了，没有能够激发灵感的智慧之尘埃。

      几天以来上课着实有着不小的障碍，老师说话比较快，加上我们错过了前面的介绍部分，听起来总是有一句没一句，云里雾里。直到今天，我享受到了一节全新的课，心情顿时愉快起来，仿佛拨开云雾见青天。这门课的全称是PANORAMA DE LA CRITIQUE CONTEMPORAINE，汉语的名字大概是《当代批评学概论》。

      整节课在下午四点的阳光下进行，我坐在靠窗的前排；利摩日这稍有点灼热的阳光倾泻在地板上，一部分停留在我的面颊，闭上眼睛感觉像是晴朗的冬天。老师稍微迟到了一会儿，我除去深蓝的风衣，摆出几页白纸，等得很耐心。没过多久，她来了。她从门外进来的时候没有一丝匆忙或者狼狈，左手轻盈地放下一叠资料在桌上，露出了一个漂亮的微笑；我感到眼前的一切瞬时提亮了两个色度，也许是她脖子上那条围巾的缘故。

      细看这位夫人，根本猜不到她的年龄；棕色的头发留着大卷，随意地搭在肩上，没有其他的修饰，除了睫毛耍得妥帖；身着一袭白色短风衣，领子部分没有一丝留白，全部被和谐的颜色填满；左手无名指上戴着一枚不大不小的钻戒，除此以外没有别的首饰了——没有耳环，没有项链，因为增减一分都不会像现在这样恰到好处。

      她说话的时候不紧不慢，声音并不甜美，却有某种特殊的东西吸引着我，尤其是当她说到波德莱尔的小文时，她没有看着我们，没有看着书本，而是一双美丽的眼睛极力地望向窗外："Plus je le lis, plus je le sens profond."  （愈是读他，就愈觉得其精深。）她讲课的时候也是这样，时而极深极远地望着窗外，仿佛答案就在沙沙作响的树叶中一样。

      两个小时很快就过去了，没有一丝煎熬。准备出去的时候，我又下意识地循着她的目光看了一眼窗外——青空朗日，满地的白色小石子和绿油油的草地形成鲜明的对比，实在惬意。我于是心情很好，跟老师说了Bonne soirée，一身轻松地走了。

      脑子一片混乱的时候就看看外面，答案就在你的左边。

      在我们家后面的小径上，有一辆卡车，歪歪斜斜地停在那里好几天，像是酥了筋骨，动弹不得。这两天附近在修路，把原来的水泥全部换成柏油路面，可不知出于什么原因，工程停下来了。隐约感觉到和这辆卡车脱不了干系。

      果不其然。今天听到消息说，前两天那辆车在这里运柏油，倒车的时候不慎轧到了路沿。谁都没想到，那辆卡车竟因为这么小小的一坎而全身翻了过去，里面盛着滚烫的柏油就这样无情地倾倒在一个工人的身上，他再也没有醒来。

      听到这个惊人的事故，深感食不下咽。天天在电视上看到凶杀、灾难，久而久之以为自己对生命的离逝已经没有感觉了；然而当这种事就发生在我家后院的时候，真实得不能在真实，那种心情是完全不同的。我忍不住想到事故发生的时候我在干什么；想到那天晚上回家时从卡车旁边过去，却对此一无所知，心里还在回想愉快的一天；想到我还在梦乡里，而院子里围满了警察和吊车，我竟没有醒来……这些东西，不发生在你身边的时候，你很少会去想。

      现在我还忍不住设想惨剧发生的过程，体会遇难者瞬间的恐惧，感到滚烫的柏油就在我身上灼烧，从而也想到他的家人。也许妻子正在家里高兴地煮饭，如果有孩子，那么他可能正在和伙伴跳绳……这些一切一切都让我想哭，我不知道他们该怎么办。

      黑色的柏油在他面前垂下了一道夜幕，从此不用醒来了。他一定看不见现场人们惊恐的表情，听不见急救车奔走的声音；呆在里面恐怕不会痛苦太久，但却永远看不到希望。柏油的颜色、温度、气味都让人窒息，这些处境，但凡想到一点都让人绝望。

      我暂时还提不起精神来。愿死者安息，愿其家人节哀，愿这种悲剧再也不要发生了。